“Hoi! Thomas lacht gul. Zijn ogen zijn dezelfde als op de foto. Prachtig. Gulzig. Maar voor de rest valt de gelijkenis tegen. Op zijn foto’s was hij zeker tien jaar jonger. Zou hij echt wel tweeëndertig zijn? Ik zie grijze strepen in zijn haar.”
“Hij staat voor me met kromme schouders. Ze hangen een beetje vreemd voorover. Schrale lippen. Ik voel intense teleurstelling. Ik denk dat hij gelogen heeft over zijn leeftijd. En hoe gek is het als je als vent van rond de veertig houdt van hybridmuziek met springende, baardloze tieners? Uit gewoonte glimlach ik. Zijn gebit is schoon en recht.”
[ont-quote align=”center” caption=”Mare”]”Zou hij echt wel tweeëndertig zijn? Ik zie grijze strepen in zijn haar.”[/ont-quote]
“Pas nu zie ik het papieren zakje dat hij in zijn hand houdt. ‘Je baklava’, zegt hij. ‘Daar houd je toch van?’ Voorzichtig geeft hij me het tasje. Ik bedank. Weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Je hebt je hiking-schoenen aan’, flap ik er tenslotte uit. Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Wat een binnenkomer. Thomas daarentegen lacht opnieuw, zichtbaar opgelucht dat ik me zijn verhalen nog herinner.”
‘Wil je iets drinken?’ Hij wijst naar het café waar we hebben afgesproken. Ik ben te netjes opgevoed om te weigeren. Maar wat een bummer. Aan de andere kant ben ik wel nieuwsgierig naar deze man, ook al ben ik boos op mezelf dat ik me zo heb laten meeslepen. Bijna drie nachten lag ik wakker. Ik hoorde nog net geen kerkklokken luiden. Nu ben ik weer op aarde geland.”
“‘Koffie of een frisje?’ Thomas maakt als we binnen zitten het drinkgebaar. Hij heeft mooie slanke vingers. Kortgeknipte nagels. Zou hij net als ik ook een uur onder de douche hebben gestaan? Tegenover me zit een zwaarverliefd stel. Ik besef meteen dat ik niet verliefd ben op deze man en dat ook nooit zal worden. Thomas is te oud. Te net niet. En ondanks dat hij nog steeds grappig en onderhoudend is en een man van goede manieren, ben ik teleurgesteld dat hij gelogen heeft over zijn leeftijd.”
“Ik hield van zijn charme. Pardon. Ik hou van zijn charme. Van de manier waarop hij kijkt als hij iets vrolijks of liefs zegt. Hoe hij telkens als het gesprek stilvalt weer contact zoekt. Hij is prettig gezelschap.”
[ont-quote align=”center” caption=”Mare”]”Ik ben teleurgesteld dat hij gelogen heeft over zijn leeftijd.”[/ont-quote]
“Ik denk na en voel een vonk in mijn buik. Hoe noemt Jiska dat ook alweer? Een FWB? Een fuckbuddy? Dat klinkt heel respectloos. Thomas is erg aardig. Maar kom op zeg. Ik ben toch ook aardig? En als we van tevoren duidelijk zijn over onze bedoelingen, dan is dat toch een win-winsituatie?”
“Ik geef toe dat ik liever een relatie met de knappe versie van Tinder-Thomas had gehad. Maar die is in rook opgegaan. De Thomas die tegenover me zit is een stuk ouder en minder aantrekkelijk. Hij is zelfs een beetje belegen met z’n foute grappen. Maar hij is lief. Gespierd. En zijn ogen zijn nog steeds de meest mooie exemplaren die ik ooit heb gezien.”
“Hoe zou hij kijken als hij klaarkomt? ‘Ik zou het er best op kunnen,’ zou Jiska zeggen. Mijn lichaam wil meer. En kom op zeg, is het zo raar als je graag verder wilt gaan met iemand dan enkel Netflix kijken en sushi bestellen?”
“‘Thomas,’ pers ik eruit omdat ik weet dat ik hem ga teleurstellen. Hij legt zijn hand op de mijne en knikt. ‘Ik weet al wat je gaat zeggen. Dit wordt hem niet hè?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik vind je echt leuk. Niet voor een relatie, maar wel voor… eh…’ Zijn prachtige ogen twinkelen. Het glansje maakt ze sexy. Weer dat rechte gebit. Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Geeft me een kus op mijn kruin. ‘Nou, kom op dan.’ Hij pakt het zakje baklava. ‘Waar wacht je nog op?’ Ik moet zo hard lachen dat ik bijna voorover klap. Als Thomas onze drankjes heeft afgerekend, haak ik nog steeds giechelend mijn arm in de zijne.”
Beeld: iStock, Pexels
