/https%3A%2F%2Fcdn.pijper.io%2F2025%2F01%2Filk1RHniWSMo2a1737466427.jpg)
Het was nooit de bedoeling dat Paul Mescal (28) een wereldberoemd acteur zou worden. Laat staan een stijlicoon of sexsymbool. Als tiener droomde hij van een carrière als Gaelic football-prof en overwoog hij rechten te studeren. In huize Mescal in Maynooth, een klein dorpje net buiten Dublin, ging het nooit over Hollywood. Zijn jeugd – hij is de oudste van drie kinderen – omschrijft Paul als vrij doorsnee, met een moeder (Dearbhla) die werkte als politieagente en een vader (Paul sr.) als leraar.
Schooltoneel
Dat alles veranderde toen hij zich op de middelbare school verplicht moest aanmelden voor het schooltoneel. “Als die dwang er niet was geweest, had ik me nooit aangemeld. Daar vond ik mezelf veel te stoer voor”, zei hij tegen The Guardian. Hij kreeg de rol van het spook in Phantom of the Opera en ontdekte per toeval zijn liefde voor het podium. “Ik denk dat ik dat gevoel nog steeds najaag”, zegt hij over die eerste keer op de planken. “Niets is ooit echt in de buurt gekomen van dat gevoel.” Na die ervaring gooide hij zijn plannen om: de rechtenstudie werd afgeblazen, en Paul schreef zich in bij de gerenommeerde Lir Academy, een prestigieuze toneelschool in Dublin. Zijn passie voor Gaelic football hield nog even stand, tot hij zijn kaak brak en besloot te stoppen.
Na zijn afstuderen in 2017 richtte hij zich op theater, voordat hij de overstap maakte naar het scherm. In 2020 volgt zijn grote doorbraak met de tv-bewerking van Sally Rooney’s roman Normal People. Zijn gelaagde vertolking van de complexe en kwetsbare Connell katapulteerde hem van onbekende Ierse jongen naar internationale sensatie. Bij die plotselinge roem hoorde ook een nieuwe status: die van heartthrob. Mescals ongedwongen uitstraling, gecombineerd met zijn atletische bouw – inclusief de gespierde bovenbenen die hij overhield aan zijn tijd als sportman – maakten hem tot het onderwerp van obsessie van mensen wereldwijd. Fans op sociale media wilden maar een ding: “I want Paul Mescal to suffocate me with his thighs.”
Stijlicoon
De obsessie rondom Mescal bereikte nieuwe hoogten toen hij werd gecast voor de hoofdrol in Gladiator II. De film vereiste een fysieke transformatie. De acteur, die wekenlang trainde om zo groot en sterk te worden, zei: “Ik wilde eruitzien als iemand die serieus schade kan aanrichten wanneer het erop aankomt.” Eén ding is zeker, sinds het verschijnen van Gladiator II denken wij net zo vaak – zo niet vaker – aan het Romeinse Rijk als mannen.

Het helpt dat Mescal geen moeite heeft om zijn lichaam te laten zien. Zijn voorkeur voor ultrakorte sportbroekjes zette afgelopen zomer onverwachts een modetrend in gang. “Ik ben een groot voorstander van de korte, korte broek”, zei hij in een interview met GQ. “Ze zijn proportioneel flatterend en lekker luchtig. Plus, ik heb het vaak warm. Zo’n short waait lekker door.” Het idee dat hij inmiddels wordt gezien als stijlicoon, vindt hij maar verwarrend. “Dat is gewoon gek. Ik ben er niet bewust mee bezig.” Hij werd een van de meest invloedrijke mode-iconen van Hollywood: Gucci tekende hem als ambassadeur en GQ riep hem uit tot stijlvolste man van 2024.
Roddel
Aan zijn sterrenstatus, inclusief gillende fans op straat, moet Mescal nog steeds wennen. “Dit is nieuw voor mij”, zei hij tegen de BBC. “Ik wil niet dat mensen me te goed leren kennen. Mysterie is belangrijk voor een acteur. Mijn privéleven is me ook kostbaar, juist omdat ik er maar weinig van heb.” Daarom vermijdt hij sociale media en houdt hij vragen over zijn relatiestatus op afstand. Behalve wanneer het gaat om een specifiek gerucht. Op TikTok circuleerde namelijk een hardnekkig roddel dat Mescal er een gewoonte van maakt om de ochtend na een onenightstand weg te rennen. In GQ noemde hij deze verhalen ‘categorisch onwaar’. Hij herinnerde zich hoe hij samen met zijn broer en zus had gelachen om de video’s. Alleen zijn moeder was minder amused. “Ze werd boos toen ze het zag”, legde hij uit. “Maar wij vonden het hilarisch, want we weten hoe het internet werkt. Als het waar was, zou het vreselijk zijn, maar als gerucht is het gewoon grappig.”
Wegrennen doet hij, als het goed is, sowieso niet meer, want de acteur heeft sinds de zomer van 2024 een relatie met singer-songwriter Gracie Abrams. Daarvoor had hij een relatie met Phoebe Bridgers, ook een zangeres. Het gerucht ging dat ze verloofd waren, maar begin 2023 gingen ze uit elkaar. Mescal heeft nooit commentaar gegeven op de breuk, maar vertelde in Harper’s Bazaar dat hij speculatie en een gevoel van ‘recht’ op informatie door fans verafschuwt. “De dingen die pijn doen, zijn persoonlijke dingen”, legde hij uit. “Het gaat niemand anders aan en er mag nooit commentaar op worden gegeven, want het is onfatsoenlijk. En het is onaardig.”
Toekomst
Wat de toekomst betreft, lijkt Mescals ster alleen maar te rijzen. In 2025 is hij te zien in History of Sound en keert hij terug naar het theater met A Streetcar Named Desire. Bovendien hintte hij op een nieuw project met Daisy Edgar-Jones, zijn tegenspeelster in Normal People. Of het nu gaat om zijn acteerprestaties, zijn unieke stijlaanpak of zijn vermogen om een mysterie rond zichzelf te creëren, Paul Mescal heeft bewezen een van de meest intrigerende sterren van zijn generatie te zijn.
- NL Beeld